Y quizá por eso nunca he podido ser lisa por mucho tiempo, porque los churcos fueron el primer regalo que recibí.

Esta historia la sé porque mi mamá no se cansaba de contármela ni de repetírsela a cada futura mamá que conocía: háblele mucho a su bebé, yo lo hice con mi última hija y hoy tenemos una relación muy bonita. Ese era su mejor consejo, pues a eso le atribuía nuestra fluida, constante y diaria comunicación. Yo se lo atribuí siempre a que nuestras almas se conocían de vidas pasadas. Ninguna, nunca, le refutó la teoría a la otra.

Pero mi mamá no solo me heredó el pelo churco, también la sonrisa, el color de piel y las ganas de escribir.

Mi mamá escribía mucho y me dejó cartas que hoy son mi mayor tesoro, pero meses antes de morir decidió botar todas sus agendas. Fui yo quien lo hice, y uno de los reproches que cargo silenciosamente fue haberlo hecho.

Por qué no las escondí sin que ella se diera cuenta? -Porque hacerlo significaba romper ese pacto de respeto que siempre tuvimos por las decisiones de la otra.

Pero así es la añoranza y eso es extrañar: danzar alrededor de la idea de que siempre pudimos haber hecho algo más para amortiguar la perdida.

Mi mamá escribía a diario. No sé exactamente desde cuando, pero al menos en sus últimos diez años lo hizo. Yo era la encargada de regalarle una agenda en cada navidad, de pasear librerías buscando la mejor para ella según le iba enseñando la experiencia: un día por página, líneas no tan delgadas, anexo de directorio telefónico (porque se negaba a tener los contactos en el teléfono); fueron años de una tradición muy nuestra y muy bonita.

Pero al final no quedó ninguna, por alguna razón, mi mamá quiso deshacerse de sus agendas.

Y eso me lleva a pensar en lo qué es escribir. En la vulnerabilidad de sentarnos con nosotros mismos y volcar sobre papel todo lo que tenemos dentro. Qué ejercicio tan bonito y tan intimidante a la vez. Qué tanta desnudez pudo haber en esas hojas que mi mamá prefirió soltarlas cuando sabía que el tiempo se le acortaba.

Si yo hoy tuviera la certeza de que me queda poco tiempo, también elegiría botar todos mis cuadernos? -No lo sé, pero si sé que ya boté uno en la última mudanza. Y lo hice porque habían cosas tan mías que preferí que no pasearan por ahí.

Quizá habían cosas tan de mi mamá en sus agendas que ella prefirió que no se quedaran paseando por ahí. O tal vez no. Tal vez estoy siendo muy intensa y ella solo las quiso botar porque nada tan de ella había ahí.

Pero aun así, yo hoy hubiera preferido haber roto ese pacto de respeto con tal de haberme quedado con el registro del día a día de sus últimos años. Aunque quizá solo me engaño pensando que con eso la sentiría más cerca, que con eso la hubiera podido conocerla un poco más. A pesar de que a mi mamá la conocí muy bien. A pesar de que hoy mi más grande tesoro son las cartas que me escribió.

Las cartas y el atrapa-sueños que me regaló esa última navidad, cuando cerró la puerta de su cuarto y me dijo que ese era mi regalo: el atrapa-sueños que por años colgó en el retrovisor de su carro, con el que fue y vino a tantos lugares. Ese atrapa-sueños representaba su libertad y me lo quería regalar. Y con eso me regalaba la libertad que siempre la caracterizó. Con eso daba la puntada final a las alas que venía cosiendo durante 29 años en mi.

Esas que me han traído hasta aquí y me seguirán llevando a donde mi alma sienta que debe estar.

Junto al atrapa-sueños también me regaló una certeza: amar es saber entregar pedazos de ti.

Y hace 5 años que intento coleccionar más pedazos de ella día a día, mes a mes. Y me la encuentro, en alguien cantando “a mi manera” en la estación de tren, en sus refranes en mi boca y en mis churcos frente al espejo. Y si siento que se me aleja, la vuelvo a conseguir rápido re-leyendo sus cartas y observando el atrapa-sueños. Y escribiéndole.

Al final mi mamá no quiso dejar sus palabras, pero me dejó muchas por escribir. Le escribí mucho estando en vida y eso me da el privilegio de seguirlo haciendo aun cuando no está. Porque me sana y me hace hurgar en la memoria. Y lo que se encuentra en la memoria y se escribe no se vuelve a peder. Al menos de que decidas tirarlo.

Mi mamá cumple 5 años de haberse ido de este plano y sigo convencida de que nuestras almas seguirán danzando juntas en un par de vidas más.

Ya han pasado 10 años de eso, y el recuerdo preciso ya no está.

Comienzo este primer escrito con esta línea de tiempo porque creo en los ciclos. Porque hoy tengo la certeza de que ese momento definió una etapa de mi vida de la que, siento y espero, estoy saliendo.

Esa primera migración fue jodida. Formo parte del grupo de personas que no le atinaron a la primera.

Aunque no se si esto se trata de atinar o no, porque al final la vida es un constante gerundio que solo tiene sentido cuando miramos hacia atrás. Aunque seamos tan tercos de querer mirar hacia allá solo para ver todo lo que pudimos haber hecho mejor. Pero eso es tema para otro momento.

Emigré con 24 años, dos maletas y un amor. 5 años más tarde salía de allí solo con una maleta.

Emigré con 24 años, una certeza de lo que quería hacer y una confianza intacta en mi potencial. 5 años más tarde volvía a emigrar sin certezas y sin confianza en mi.

Entre 2016 y 2019, según cifras del Banco Mundial, 4.6 millones de venezolanos emigraron, por tanto, mi historia más allá de ser atípica es solo un punto mínimo, y sin duda uno bastante privilegiado, de una gran estadística. Así que la cosa tampoco va por ahí.

Va más hacia lo que perdí en ese primer tramo del camino. Y que diez años después es que puedo precisar con claridad.

Emigré desde una burbuja que rápidamente me explotó. El mejor promedio, pasantías donde lo había planeado, ofertas de trabajo aseguradas, 24 años y una red entera confiando en mi. Venía de solo recibir “sí”, así que cuando comenzaron a llegar los “no”, y yo sin ningún tipo de herramientas para gestionarlos, todo se empezó a desequilibrar.

Y bienvenida al mundo real.

Y de la misma forma que tantos “sí” me habían forjado una confianza cegadora, los “no” comenzaron a forjarme una coraza, igual de cegadora. Así que me alejé de planes, de proyectos y de sueños. Con el tiempo pareció inercia, simplemente comencé a mirar para otro lado.

Y la vida comenzó a mostrarme su lado más real. De pronto a los treinta me descubrí con una lista de duelos que inocentemente había escondido debajo de la alfombra y una ignorancia total de quién era y qué era lo quería para mi vida.

Entonces tomé un vuelvo a Newark para ver que encontraba en NY, el lugar perfecto para comenzar a hurgar en huecos de mi que no conocía y rescatar facetas propias que me sostienen, y me seguirán sosteniendo, amorosamente.

Como escribir, por ejemplo.

Escribir ha sido la única constante en estos diez años de facetas, mudanzas, idas y vueltas. De despedidas y bienvenidas. Lo primero que escribí para compartir desde un espacio personal fue en aquella primera navidad como migrante, y desde entonces, he procurado hacerlo siempre, desde distintos formatos, pero siempre.

Así que es el mecanismo al que acudo para darle frente a lo que han sido estos meses, en los que muchas cosas comenzaron a tener conflicto dentro de mi. El típico cliché que tanto leemos por ahí de todo se está estabilizando pero algo dentro hace ruido (y en mi caso, mucho ruido). Y coño, a mi me ha costado mucho destrabar y explicar ese enredo interno.

Pero ahí vamos, y entre terapia y terapia he podido entender que cargo un afán loco pero sigiloso de recuperar esa parte que comencé a dejar olvidada casi diez años atrás. Es como una deuda que cargo conmigo misma pero que recién comenzó a hacer ruido, o que yo recién comencé a escuchar.

Los primeros cuatro años como migrante me dejaron cosas por resolver respecto a qué quiero hacer con mi vida. Bloqueé muchas experiencias y puse en duda todo lo que creía. Ha sido un tema tan mío que hablarlo aun me cuesta, me remueve cosas y me saca lagrimas. Escribirlo también. Otro tema más que he preferido barrer hacia debajo de la alfombra.

Pero hoy lo entiendo y por fin lo veo con más claridad.

Y eso me ha llevado a estar aquí, con 34 años queriendo conectar todas esas partes de mi: la Julieth que extraña los números y las gráficas y el análisis, con la Juli que escribe para ordenar las ideas y saber lo que siente. La que quiere volver a sentirse ñoña y aplicada y la que no quiere que una sola etiqueta la defina ni mucho menos le tambalee su paz.

Por eso quiero abrir esta ventana. Quiero darme este espacio para aterrizar todo lo que ronda mi cabeza, lo interesante y lo contradictorio, pero volviendo a los datos, a lo que leo, a lo que investigo. Equilibrando esa Juli que escribe lo que siente e imagina con la Juli que dejé a un lado y que hoy tiene muchas ganas de volver a su ciencia social.

Finalmente hay espacio para todo. Y creo que mi sensibilidad también puede caber en lo analítico. Por eso decido comenzar en este espacio.

Espero que no me gane la duda y la procrastinación, y que podamos leernos por aquí.